谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙？National Theatre Live: Who's Afraid of Virginia Woolf?(2017)

4.5 好多年前看过伊丽莎白泰勒的版本就为之震撼，Edward Albee这个剧本充满了能量。说句偏心的话：另外三个演员加起来都比不上Imelda Staunton.

并未单纯指涉婚姻生活，而是涵盖整个人际交往体系，用真实（fact）引诱出幻觉性（delusion），在第三幕不紧不慢地揭露“真实的真实”深层意义，处于社会关系重压下的两个人身上（一种关系）不只是身份制约，更有种“契约”意味，即达成某种共识后选择的自然行为。如果要说what a dump的语义有反结构之意的话也不是不可以，只是实在生硬，倒不如直接视为梦境（dream），这样也能解释三场游戏的主体变化和伴随而生的隐匿过往——母亲宿醉，剑拔弩张（梦境开始），父亲胆怯，尴尬包容（梦境高潮），“儿子”年幼，密而不显（梦醒时分）。两位闯入者的观众视角是对“戏剧生活”的安定惯例（routine）的破坏，带有与之相同的荒诞和年龄优势的诱惑，也是自我（即观众）的笑料与回忆，更是主人（host）的妙笔素材，只是发挥空间不大。Treadaway两兄弟已承包。

痛饮到天明

即便不套用能指和所指的术语，语言的不同属性/面向也是清晰的，一面是《西方的衰落》之类对世界的指涉，一面是咬牙切齿又满怀情绪的爆破，在贝七的第二乐章后，女主摇晃着腰肢，将倾泻的台词化成押韵的唱词，那一刻仿佛是对剧本做了剧本对故事做的。语言的理性/文明/历史和感性/激情/酒神完成在婚姻的两性冲突中，完成在一次次的纠正、爱称和互骂中，完成在幻想对现实的渗透、也可以说是distill中，剧名谁害怕伍尔夫就是一种融合。最终，语言赐予人的生死，which成为婚姻不可替代的联结。权游的瓦里斯与哈利波特的乌姆里奇联袂将夫妻中的杀戮提升到了既痛且快的程度，癫狂能量十足，也有“我将泪水冻成冰块，化在酒中痛饮”这样动人的时刻。

想起了伯格曼的婚姻生活，which于1973年上映，还晚了11年。还有革命之路，不知道那段时间婚姻怎么就引起了这么广泛深入的讨论。感觉演员太厉害了，我光是看剧都感受到了强烈的消耗。入木三分！想不出更好的表演！

Fasten your seatbelts, it's going to be a bumpy night.贝蒂奶奶这句著名台词显然比开篇说的“What a dump”更适合用来形容整出戏。粗鄙的妻子与懦弱的丈夫，在这风雨飘摇的夜晚，翻着旧账从讽刺挖苦升格到不惜互相插刀，只为了发泄对婚姻的不满吗？不尽然，我倒觉得更像用歇斯底里写出的《天问》，撞破头颅体无完肤，也找不见开始的开始，望不到结尾的结尾。更可悲的是以互相折磨为瘾的死循环，根本不是太阳底下的新鲜事。年度最虐心台词当属“我把眼泪冻成冰，再就着酒喝掉”。Luke Treadaway是棵好苗子啊，身条顺溜秀色可餐，看上他了。

“许多现代婚姻都是通过破坏性的角色扮演来维持的”

结束以后久违地感觉到了浑身脱力，以及看到好戏之后的满足。 于是人为什么要互相伤害折磨？因为痛苦使人感觉真实？也像是撒尿划地盘一样隐秘的宣告着所有权，使施与者得到快感…… 所以互相伤害，互相折磨，不断碰触底限，于痛苦之上制造更多的痛苦。 演的好棒，看到了很多，丰富且……还是“真实”。

剧本扎实深刻，角色塑造入皮入骨，情绪饱满，斯丹顿和希尔功力深厚，有几场深入角色内心的戏已然令人毛骨悚然。那些神经敏感又性格激烈的人儿，彼此谩骂又相互羞辱，宣泄着生活中的不如意和精神上的苦闷，那在现实与幻象中的往复来回，却将真实沉重到令人彻底心碎。谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？内涵而双关

"I dance like the wind."