名侦探柯南：黑铁的鱼影

年轻的男性作者擅长塑造神秘、淡漠、聪慧、自主的女性形象，随着年龄增长，开始认为自己不再遇得到这样的人，不复令这种形象与新结识的人相融，老相识身上这样的色彩也渐渐淡褪，笔下的女性就变得平常了。用经典文学垫场，就是勃洛克笔下的“美人-索菲亚”嬗变成酒馆里遇到的“陌生女子”，回到正题，灰原哀就是个好例子。我实在想不起来，有希子点破“女孩子那样看男孩，不是他脸上有脏东西，就是喜欢他”之后，漫长的后五分之三漫画里还有哪怕一个镜头在说哀暗恋柯。被勇敢保护自己的兰彻底折服，认定兰是海豚如同贝尔摩德认定她是天使之后，拒绝证人保护计划，回到博士和少年侦探团身边继续生活的灰原，和刚出场时的灰原，完全是两个人，而且我都说服自己接受这个爱追星爱时尚柔弱可爱仿若团宠的新形象了，但剧场版就是不管不顾，非让暗恋在这个柔化版的灰原身上，时不时发作一下。刚出场时领先时代魅力无穷的形象，渐渐落后时代像是主序星演化成白矮星之后还在发挥余热了。

伴随着党争粉圈化，围魏救赵的新奇CP层出不穷的是，兰和哀两个人物的双雄并倒，好像很久没看到她们独当一面的场景了。本来开玩笑能把柯南吓个半死的灰原，见到世良都要躲到博士身后，用丁达尔效应做个手电筒还要柯南一步步教，原来的人物轮廓都在作者心里洇湿了，漫漶成满纸乌云浊雾。怀疑青山刚昌最近力赞《葬送的芙莉莲》，是因为他的确喜欢爱而不得的主题，心里隐隐希望《名柯》能画成《金色夜叉》。各种不合理的情节安排，比如灰原又重现了一回公交车事件的内心独白——第一次出现是悲剧，第二次就是腻歪了——要说主创单是为了票房也不太公平，多多少少就是想要。但没有连贯情节支撑的爱而不得，就只是时不时吊一下观众胃口而已。就算维持现在这个情节不变，好歹把这段独白改成变奏啊。怀念和鲁邦三世联动的剧场版第二部，还有和盗钥匙的方法联动的《最糟糕的两天》，那个骑哈雷，像蓝色城堡那时候一样不妨假设柯南已经死了还能独当一面的哀。辛美尔和灰原的爱而不得，是知道自己是为了让对方不能回应自己的爱的某种特质而爱对方。这个主题总能打动人，因为它把日常生活里爱而不得包含的胆怯纠结实际上爱得还不够，淬炼成直面不可解决的矛盾的勇气。这样爱着的人把自己的情感锻造得兼具友情爱情之美，完全的信任与奉献，沉挚而纯洁，在真正的生活中几乎不可得见，靠着一代代的作品在想象中像秘传一样近乎不朽而始终修正着我们的日常感觉。像第一杜伊诺哀歌说的那样，这种爱让拥有它的人从被爱之人处解脱，离弦之箭一般比单放在那的箭更有力量。得有相应的独立的人物塑造才能让这个主题有说服力，要不然强弓猛势的草梗，照样不穿鲁缟。

无论如何，不管后来变成什么样，玫瑰手枪的那个哀，和窗台上临月歌唱的娜塔莎一样，是不可磨灭的形象。后来的读者也来不及为神秘总要蜕化成平常而哀伤，总有新的中洲、九又四分之三站台、野比堆着水泥管的空场和米花镇这样的舞台，像荷马史诗、三国演义、列那狐的故事、十九世纪的小说那样，在我们未经世事之前先来滃染我们的情感。